2009年5月8日，杂文大家何满子先生以91岁高龄在沪上去世。看到这则消息，心情十分沉重。既感叹岁月无情，让本来无多的大师们接连谢世，更感叹每位大师的命运都是如此地饱经沧桑，历经苦难！
我读过何先生的杂文，却无缘与先生结识。只是一个偶然的机缘，让我和何先生有了一点特殊的联系。那是2000年夏天，我写的《改造——1949年至1957年的知识分子》刚刚出版，有一天，我正在研究生院的办公室里忙着，突然非常意外地接到胡风的女儿张晓风大姐的电话（在那以前，我并不认识她，后来也没有见过面）。她说，何满子先生看过这本书后，立刻给她打来电话，说于风政这本书，是写胡风事件写得最好、对胡风评价最客观的书，建议她找来看看。何先生还向贾植芳、绿原等推荐了这本书。晓风大姐说，出版社准备出版胡风《三十万言书》的全文版，希望我能写个比较详细的序言，帮助读者理解这篇极为重要但文字表达曲折、隐晦的历史文献。当时我考虑，胡风《三十万言书》讲的主要是文艺政策，胡风本人是一个文艺理论家，我毕竟不是这行道里的人，担心写不好会影响胡风先生的伟大。胡风先生是一棵高耸入云的大树，我不过是一颗小草，哪有资格给胡风先生为新中国文艺事业付出自由与生命的《三十万言书》作序？所以，当时就婉言回绝了。当然，后来我认识到，这是一个非常愚蠢、不可弥补的重大错误。
何满子先生原名孙承勋，1919年出生于浙江富阳一个大家族。7岁读《西游记》，10岁以文言文写故事。18岁到上海投入抗日洪流，后来从上海到武汉、到延安。在延安待了几个月，一离开延安就被国民党扣留送入战干团。经朋友帮助脱离战干团后，一路流浪到成都，从此开始报纸副刊的编辑写作。新中国成立后，何满子到上海震旦大学中文系教书，1955年，不认识胡风的何满子却被作为“胡风分子”和贾植芳、梅林、耿庸等人一起被捕入狱。释放不久，反“右”运动中又携全家发配宁夏贺兰山，1964年才调回上海。“文革”期间，被遣送回富阳老家务农，1978年重回沪上，从此真正进入写作高峰。30年间，他写了50多本书，出版了《五杂侃》、《人间风习碎片》、《中古文人风采》、《图品三国》等杂文集。何满子常说，他的生命是从60岁开始的。
胡风、何满子这一辈人，真可谓一生坎坷，历经了人间苦难。其实，生活在旧中国和1978年前的新中国的人，从政治家到普通人，从农夫、工匠到学术大师、文学泰斗，哪一个不是历经坎坷呢？但是，何满子先生这一代人，最让我们后来者钦佩的，是他们对民族的热爱、对理想的追求、对良心与道德的坚守、对事业的执着、对人生世事的豁达大度、面对危机百折不回的坚强意志，终生不改。一个能够坦然面对无故入狱、流放边地、发配回乡、遭世人唾弃的人，他的人生路上还有什么过不去的火焰山呢？
历史是百科全书，历史使人明智。希望青年同学多读一些历史，特别是人物传记。可惜的是，好书太少了。（于风政，2009年5月12日）
